终场哨响的那一刻,伯纳乌的喧嚣几乎要将顶棚掀翻，皇家马德里刚刚在主场完成了一场惊心动魄的逆转，而站在聚光灯下的，不是某个上演帽子戏法的前锋，也不是扑出点球的门将，而是那个年仅二十一岁的英格兰人——裘德·贝林厄姆，他双手叉腰，胸膛剧烈起伏，汗水顺着下巴滴落在草皮上，但脸上没有疲惫，只有一种近乎贪婪的渴望，那是刚刚赢得俱乐部历史上第十一座冠军奖杯后，在赛后采访区发出的声音。
“人们总是在问，皇马到底该由谁来执教，好像没有了那个站在场边的人，这支球队就不会踢球了似的。”贝林厄姆笑着摇了摇头，声音洪亮而坚定，仿佛要将所有质疑一并碾碎在草地上，“我来这里的时候，他们就告诉我，皇马的球衣比任何名字都重，现在我明白了，这重量是十一个冠军的重量，是几代人用血和泪堆出来的，谁站在场边并不重要，重要的是更衣室里有没有十一个愿意为这身白色拼命的疯子。”
他的话像一颗石子投入平静的湖面,瞬间激起千层涟漪，社交媒体上，那些曾经争论“安切洛蒂之后谁能执掌皇马”的球迷们集体失语了，他们原本以为，在功勋教头离去后，皇马会陷入群龙无首的挣扎，会像无头苍蝇一样在战术板上撞来撞去，可贝林厄姆用他那一口带着英格兰口音的西班牙语，把这个问题直接砸回了提问者的嘴里。
时间倒回到三个月前,当皇马官宣新帅上任时，更衣室里弥漫着一种微妙的气氛，陌生的训练方式，陌生的战术板，甚至连暂停时新帅拍打战术板的节奏都跟以往不同，有传言说，更衣室的老将会直接甩脸子，有媒体也在等着看这个年轻的中场如何在新战术里迷失自己，可贝林厄姆没有，他像一块海绵，把所有的不适都吸收进去，然后转头在训练场上多跑了三千多米。
“我每天进更衣室前，都会抬头看看门口那面墙。”贝林厄姆顿了顿，眼神穿过镜头，仿佛回到了那个狭窄的通道，“墙上挂着所有冠军的年份，不，不是照片，就是一行一行的数字，冷冰冰的，但每次看到，我都会起鸡皮疙瘩，十一个冠军，从1956年到现在，几十年的跨度，那么多伟大的名字，最后都浓缩成一个个数字，而我们现在要做的事情，就是把一个新的数字刻上去。”
于是我们看到了他在比赛中的样子,不只是那些华丽的转身和精准的直塞，更是那些在泥地里翻滚、在对抗中咬牙坚持的瞬间，他会在第85分钟回追到本方禁区前铲断，然后立刻爬起来发动反击，他的脸上永远带着一种与年龄不符的决绝，仿佛每一分钟都是他职业生涯的最后一场比赛，当队友垂头丧气时，他会扯着嗓子喊：“抬头！看看四周！这是伯纳乌！我们还没死！”
赛后,当被问到新任主帅在战术上的改变是否让他感到不适时，贝林厄姆笑了，露出一口洁白的牙齿：“不适？我从小就学会了一件事：如果教练让你踢左后卫，你就去踢左后卫，并且要踢得比所有人都好，因为比赛不会问你舒不舒服，赢球才舒服。”
三分钟后,他转身走进了球员通道，背后是依然沸腾的看台，通道尽头，那面挂满冠军年份的墙安静地矗立着，他停下脚步，抬头看了一眼——而十一个冠军之上，那片空白的墙面上，似乎已经隐隐浮现出下一串数字的轮廓。
没有人再问“贝林厄姆谁能执教”，因为答案已经写在了他的眼睛里：从今往后，皇马不再需要谁来执教，他们只需要一个愿意为这十一个冠军跑满九十分钟的人，就足够了。