首尔的夜风裹着汉江的水汽，穿过LOL PARK的玻璃幕墙，却吹不散场馆里几乎要掀翻顶棚的声浪，这里是2024年LCK夏季赛总决赛的现场，T1对阵Gen.G，一场延续了整个赛季的王权之争，比分牌上，2比2，决胜局，时间，第四十八分钟，远古巨龙的血量只剩最后一丝，Gen.G五人已经抢先占据河道视野，他们摆出了最熟悉的铁桶阵，等待T1前来殊死一搏，所有人都知道，这条龙，谁拿到,谁就是冠军。
屏幕右上角，倒计时的红色数字无声跳动，如果这条龙被Gen.G稳稳控下，T1将再无翻盘可能，人们屏住呼吸，目光聚焦在那片即将被血与技能点燃的河道上，就在Gen.G打野的惩戒即将落下的一刹那,一道金色的光影从侧翼的阴影中闪出。
是Faker。
他操作的阿兹尔没有像往常一样留在正面等待沙兵列阵，而是利用一段此前从未有人注意到的、利用墙体缝隙卡出的位移轨迹，诡异地绕到了Gen.G阵型的侧后方，就在远古巨龙发出最后一声哀鸣、红色惩戒光芒从天而降的同一个瞬间，Faker按下了闪现，几乎是同步的，一个太阳圆盘被插在了Gen.G野辅二人回撤的必经之路上，紧接着，金色的沙兵长矛狠狠戳出，Q技能的扇形范围精准地同时命中三人，他没有管龙,他的目标是终结这场比赛。
电竞场上的时间感，在那一刻被拉伸成了黏稠的糖浆，解说席上的咆哮已经含糊不清，台下观众的尖叫在耳膜里轰鸣，但没有人能移开视线，Faker的连招速度已经超出了肉眼可以捕捉的极限，那是一个根本不像是已经在职业赛场上征战了十年的人能做出的反应速度，当Gen.G的打野意识到自己被太阳圆盘和沙兵的攻击黏住，企图交出闪现拉开距离时，Faker的手指已经在键盘上轻轻敲下了最后一下，R,禁军之墙。
那一推，像一记精准的手术刀，把Gen.G的阵型整个撕裂了开来，他们的双C被推向了不同方向，辅助和上单撞在了墙根，像被风吹散的蒲公英，而T1的其他人，像是早就接到了这次进攻的信号，霞的倒钩如同暴雨一般倾泻而出，奥恩的羊来如同山岳崩落，Gen.G的反击在阵型被瞬间撕碎后显得那样无力,他们甚至没能释放出任何一个像样的团控技能。
屏幕上的“ACE”亮起的时候，解说员声嘶力竭地吼出了一个单词，被场馆的回音荡成了一片模糊的浪潮：“LAST SECOND！THREE POINTER！”那三个音节像一枚烧红的钉子,狠狠钉进了所有人的记忆里。
一切都像是慢动作，Faker阿兹尔屹立在远古巨龙尸体旁的河道中央，他的血条只剩下最后不到一百点，他的脚下，是刚刚被推散、还没来得及消散的太阳圆盘，他像是一尊被这场混战雕刻出的、金色的战神，他没有喜形于色，没有振臂高呼，只是轻轻挪动鼠标，点了点水晶的方向，然后推了推眼镜，镜片反射着屏幕上无数亮起的生活,像一小片深不可测的宇宙。
社交媒体在那一刻彻底炸锅了。“压哨三分”这四个字，以燎原之势席卷了所有平台，人们反复回放着那不到三秒的操作，一帧一帧地拆解，试图找出任何一个可以被称为“预判失误”或者“运气使然”的破绽，可没有，那个穿墙位移的路径，那个在远古龙惩戒前0.3秒按下的闪现，那个精准推散三人的时机选择，都像是提前写好的剧本，一场由“神”亲自导演的、压哨的绝杀。
没有人知道他是怎么做到的，赛后采访里，记者问起那个瞬间，Faker只是用他惯有的、平静得近乎乏味的语调说：“那个位置，他们如果拿到龙会这样站位，我只是抓住了那个站位。”他说得像是在描述一道数学题的解题步骤，忽略了所有的惊心动魄,也略过了压哨一刻那足以让人心脏停跳的分秒。
但正是这种平静，才让“压哨三分”显得更加恐怖，这不仅仅是一次操作，这是一种超越了版本、超越了年龄、甚至超越了比赛本身的、独属于Faker的统治方式，当所有人都在计算资源、经济、龙魂，在数据里寻找胜负的确定性时，他用了一个教科书上从未出现过的角度，投出了一记只属于他自己的压哨三分，它划破首尔夜空的那道弧线，注定要被电竞史册反复描摹，直到下一个敢在压哨时刻改写剧本的人出现，而那个人,或许仍将是Faker。